

Je vieillis malheureux en étrange province, Fuyant la pauvreté : mais las ne fuyant pas Les regrets, les ennuis, le travail et la peine, Le tardif repentir d'une espérance vaine, Et l'importun souci, qui me suit pas à pas

(Joachim du Bellay, *Les Regrets*)

Magnus, un écrivain proche de la soixantaine, fait un aller-retour inattendu entre deux provinces qui restent à la fois étranges et étrangères : le bizarre pays natal d'Europe centrale qu'il a quitté il y a plus de trente ans et la Pampa du Sud argentine où il mène une vie d'ermite et de moine copiste.

Il se sent investi d'une mission : sa « grande œuvre nationale », à laquelle il travaille comme un forcené depuis de longues années. A tort ou à raison, il imagine que, grâce à elle, il pourra participer au sauvetage sinon à la renaissance d'une langue et une culture en voie de disparition. Est-ce la seule raison de son retour au pays ? De quelle nature exactement est le choc émotionnel qui lui a fait quitter ces contrées et mener pendant des décennies une vie monotone et triste ? La dernière question reste en suspens, mais elle laisse une note d'espoir : ce voyage lui donne-t-il une chance de prendre un nouveau tournant dans l'existence ?

Quatrième de couverture